Un minuto a mezzanotte

Buio e silenzio. Abe non sapeva che ora fosse, ma era quella della
quiete totale prima dell’alba che chi ¢ spesso sveglio di notte co-
nosce. Tocco la catena che lo teneva al letto, ricordandogli cosa
fosse successo. Aveva sognato di lasciare il Messico con suo zio,
sembrava tutto cosi vero. Penso ad April, al suo magnifico volto e
al profumo della sua pelle. Mentre il suo viso era pallido ed ema-
ciato, i lineamenti erano tesi, ma comparve 1’ombra di un sorriso
al pensiero di lei. Penso a quella volta che erano in auto, vicino
ad una spiaggia deserta in Toscana, mancava un’ora al tramonto.
Era la fine di settembre, i cespugli odorosi, scossi dal vento caldo
di scirocco ed un albero piegato dal vento, sulle alte rocce circon-
date dalla sabbia dei piccoli fiori rosa, come fossero stati gettati
Ii casualmente. I gabbiani camminavano sulla riva lasciando le
loro impronte, altri erano accovacciati nella sabbia chiara, borbot-
tando fra loro. Sapevano che, a quell’ora, le barche dei pescatori
rientrassero. La salsedine che respiravano sembrava un balsamo
marino, capace di rigenerare il corpo in generale ed il cuore in
particolare. Il temporale della notte aveva trascinato le alghe sulla
spiaggia e si erano accumulate sulla riva, formando come un’onda
scura, sospesa, immobile come il loro destino, forse gia scritto
da qualche parte, per chi sapesse interpretarlo. L’estate si era pi-
gramente protratta verso I’autunno: era piovuto si, una volta, ma
poi era uscito il sole, il vento e nel giro di poco, tutto era tornato
asciutto e caldo, lasciando piccole pozze d’acqua che brillavano
al sole del tramonto, come specchi posati al suolo. Quel tempora-
le, che aveva imperversato per buona parte della notte, aveva dato
loro modo di restare abbracciati. Sentendo il rassicurante respiro
dell’altro sul collo ed il fruscio delle lenzuola, aveva posto fine a
quella lunga, meravigliosa estate, che non avrebbero mai dimenti-



cato. Quella notte furono modesti baci, carezze e guance sfiorate,
sorrisi nel buio ed abbracci, per rassicurare il partner e se stessi,
pronunciando un linguaggio senza parole. Un metodo che per co-
municare impiega molto piu tempo del semplice parlare, ma che
¢ infinitamente piu persuasivo e probabilmente intraducibile. Vi
era stata la completa sostituzione del linguaggio orale con quel-
lo gestuale, fianco a fianco, I'uno fra le braccia dell’altro, senza
voler chiedere o sapere nulla. Quando Abe si addormento, April
inizio qualcosa di simile ad un viaggio mentale, in pratica aveva
imparato a sviluppare, a prolungare ci0o che gia esiste in natura,
in quel piccolo spazio, quello fra il sonno e la veglia. Uno spazio
dove I’inconscio, il mondo onirico € ci0 che € ancora razionale,
possono comunicare fra loro, a volte con risultati sorprendenti.
April penso a quell’intimita ultima, dove pensieri residui fatti di
speranze e di disperazione, non scompaiono, ma divengono una
lontana realta sommersa. E non ci sono idee razionali, ma solo
felicita allo stato grezzo, come un blocco d’oro appena tolto dalle
viscere della terra. Per April ’amore era un’ esperienza che oltre
ad essere totalizzante, le permetteva di comprendere qulacos’al-
tro: di viverlo, semplicemente. In quel momento, si sentiva perva-
sa dal flusso ipnotico del sentimento, sotto il quale si diviene emo-
tivamente dipendenti. April sapeva che molti giudicavano queste
manifestazioni di affetto, briciole del sentimento, ma secondo lei
ne costituivano 1’ossatura. Era come se lei potesse ammirare 1’a-
more in trasparenza, apprezzando ogni singola sfumatura, al pari
di un grande arazzo di cristallo. Il vento salmastro scompigliava i
lunghi capelli di April, che con una mano tentava di tenerli fermi.
Portava un vestito dal colore blu pavone che pareva quasi gri-
gio. Le unghie di un rosso intenso, facevano risaltare la sua pelle
chiara. Il suo profumo era tipicamente femminile, che metteva sul
petto, proprio li dove i battiti del cuore si fanno piu forti.

Pioveva appena, il cielo era coperto, d’improvviso si udi in lon-
tananza un rombo di tuono, attraverso il velo della pioggia videro
un raggio di sole, che sembrava farsi strada fra le nubi. Abe ed
April si sentirono sotto ’influsso di un incantesimo e ne furono
gradevolmente pervasi. Sembrava che quella scena avesse una



maggiore profondita e nitidezza di quella che avrebbe dovuto ave-
re. Era come se quel momento fosse cosi coinvolgente ed emotivo
da causare una percezione sovradimensionata della realta. April si
accorse che stava arrossendo a causa di quell’inattesa emozione,
talmente grande che pareva mostrare apertamente cosa stesse pro-
vando. Cid andava contro tutto quello che le era stato insegnato,
ma non pote farci nulla. Sembrava che I’intera gamma delle emo-
zioni si fossero fuse in un nucleo bollente. Erano consci che ogni
cosa attorno a loro, I’odore di salsedine, il profumo delle bac-
che dei cespugli, il loro stato d’animo, contribuissero a rendere
quell’attimo irripetibile. Quegli attimi scorrevano veloci, sospesi
fra passato e futuro, pronti a disgregarsi in ogni momento, avan-
zavano, correndo sul ciglio della realtd. Sembrava un’ esperienza
sublime, un trasalimento dell’anima, accessibile solo ai mistici.
Avevano paura che qualcosa accadesse, che fossero pronunciate
parole o che il rumore di un gabbiano distruggesse quel cerchio
magico. Non fu cosi. I secondi continuarono a scorrere. I loro
sguardi si incontrarono, testimoni di amore e paura di perdersi,
talmente intensi da confinare col dolore. Abe colse un fremito sul
bel volto di lei. Anche se erano insieme da mesi, fu come se per-
cepisse April per la prima volta, avvertiva in lei quella presenza
conturbante, che lo colpiva, lo rendeva impacciato. Si sentiva ir-
rimediabilmente irrequieto, ma felice. Abe penso al primo bacio
con April, quel bacio che cambio le loro vite. Abe attrasse a s¢
April, il morbido calore del suo corpo gli diceva che era vivo,
I’unica conferma che voleva avere. Guardo la purezza delle linee
del volto di April, il contorno dei suoi occhi senza trucco non gli
erano mai parsi cosi belli.

—April, ti amo-— disse Abe.

April immagino il primo attimo di quel sentimento. Si chiese cosa
infondesse la Vita in un amore perché, tutto sommato, di questo o
di qualcosa di molto simile si trattava. Erano colmi di quella rara
felicita, tanto che temevano potesse essere quasi illecita per un
normale essere umano. Si abbracciarono e baciarono, avidamen-
te, spudoratamente, come chi teme che quello sia 1’ultimo minuto
dell’ Universo o, peggio ancora, del loro amore.



