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Un minuto a mezzanotte

Buio e silenzio. Abe non sapeva che ora fosse, ma era quella della 
quiete totale prima dell’alba che chi è spesso sveglio di notte co-
nosce. Toccò la catena che lo teneva al letto, ricordandogli cosa 
fosse successo. Aveva sognato di lasciare il Messico con suo zio, 
sembrava tutto così vero. Pensò ad April, al suo magnifico volto e 
al profumo della sua pelle. Mentre il suo viso era pallido ed ema-
ciato, i lineamenti erano tesi, ma comparve l’ombra di un sorriso 
al pensiero di lei. Pensò a quella volta che erano in auto, vicino 
ad una spiaggia deserta in Toscana, mancava un’ora al tramonto. 
Era la fine di settembre, i cespugli odorosi, scossi dal vento caldo 
di scirocco ed un albero piegato dal vento, sulle alte rocce circon-
date dalla sabbia dei piccoli fiori rosa, come fossero stati gettati 
lì casualmente. I gabbiani camminavano sulla riva lasciando le 
loro impronte, altri erano accovacciati nella sabbia chiara, borbot-
tando fra loro. Sapevano che, a quell’ora, le barche dei pescatori 
rientrassero. La salsedine che respiravano sembrava un balsamo 
marino, capace di rigenerare il corpo in generale ed il cuore in 
particolare. Il temporale della notte aveva trascinato le alghe sulla 
spiaggia e si erano accumulate sulla riva, formando come un’onda 
scura, sospesa, immobile come il loro destino, forse già scritto 
da qualche parte, per chi sapesse interpretarlo. L’estate si era pi-
gramente protratta verso l’autunno: era piovuto sì, una volta, ma 
poi era uscito il sole, il vento e nel giro di poco, tutto era tornato 
asciutto e caldo, lasciando piccole pozze d’acqua che brillavano 
al sole del tramonto, come specchi posati al suolo. Quel tempora-
le, che aveva imperversato per buona parte della notte, aveva dato 
loro modo di restare abbracciati. Sentendo il rassicurante respiro 
dell’altro sul collo ed il fruscio delle lenzuola, aveva posto fine a 
quella lunga, meravigliosa estate, che non avrebbero mai dimenti-
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cato. Quella notte furono modesti baci, carezze e guance sfiorate, 
sorrisi nel buio ed abbracci, per rassicurare il partner e se stessi, 
pronunciando un linguaggio senza parole. Un metodo che per co-
municare impiega molto più tempo del semplice parlare, ma che 
è infinitamente più persuasivo e probabilmente intraducibile. Vi 
era stata la completa sostituzione del linguaggio orale con quel-
lo gestuale, fianco a fianco, l’uno fra le braccia dell’altro, senza 
voler chiedere o sapere nulla. Quando Abe si addormentò, April 
iniziò qualcosa di simile ad un viaggio mentale, in pratica aveva 
imparato a sviluppare, a prolungare ciò che già esiste in natura, 
in quel piccolo spazio, quello fra il sonno e la veglia. Uno spazio 
dove l’inconscio, il mondo onirico e ciò che è ancora razionale, 
possono comunicare fra loro, a volte con risultati sorprendenti. 
April pensò a quell’intimità ultima, dove pensieri residui fatti  di 
speranze e di disperazione, non scompaiono, ma divengono una 
lontana realtà sommersa. E non ci sono idee razionali, ma solo 
felicità allo stato grezzo, come un blocco d’oro appena tolto dalle 
viscere della terra. Per April l’amore era un’ esperienza che oltre 
ad essere totalizzante, le permetteva di comprendere qulacos’al-
tro: di viverlo, semplicemente. In quel momento, si sentiva perva-
sa dal flusso ipnotico del sentimento, sotto il quale si diviene emo-
tivamente dipendenti. April sapeva che molti giudicavano queste 
manifestazioni di affetto, briciole del sentimento, ma secondo lei 
ne costituivano l’ossatura. Era come se lei potesse ammirare l’a-
more in trasparenza, apprezzando ogni singola sfumatura, al pari 
di un grande arazzo di cristallo. Il vento salmastro scompigliava i 
lunghi capelli di April, che con una mano tentava di tenerli fermi. 
Portava un vestito dal colore blu pavone che pareva quasi gri-
gio. Le unghie di un rosso intenso, facevano risaltare la sua pelle 
chiara. Il suo profumo era tipicamente femminile, che metteva sul 
petto, proprio lì dove i battiti del cuore si fanno più forti. 
Pioveva appena, il cielo era coperto, d’improvviso si udì in lon-
tananza un rombo di tuono, attraverso il velo della pioggia videro 
un raggio di sole, che sembrava farsi strada fra le nubi. Abe ed 
April si sentirono sotto l’influsso di un incantesimo e ne furono 
gradevolmente pervasi. Sembrava che quella scena avesse una 
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maggiore profondità e nitidezza di quella che avrebbe dovuto ave-
re. Era come se quel momento fosse così coinvolgente ed emotivo 
da causare una percezione sovradimensionata della realtà. April si 
accorse che stava arrossendo a causa di quell’inattesa emozione, 
talmente grande che pareva mostrare apertamente cosa stesse pro-
vando. Ciò andava contro tutto quello che le era stato insegnato, 
ma non potè farci nulla. Sembrava che l’intera gamma delle emo-
zioni si fossero fuse in un nucleo bollente. Erano consci che ogni 
cosa attorno a loro, l’odore di salsedine, il profumo delle bac-
che dei cespugli, il loro stato d’animo, contribuissero a rendere 
quell’attimo irripetibile. Quegli attimi scorrevano veloci, sospesi 
fra passato e futuro, pronti a disgregarsi in ogni momento, avan-
zavano, correndo sul ciglio della realtà. Sembrava un’ esperienza 
sublime, un trasalimento dell’anima, accessibile solo ai mistici. 
Avevano paura che qualcosa accadesse, che fossero pronunciate 
parole o che il rumore di un gabbiano distruggesse quel cerchio 
magico. Non fu così. I secondi continuarono a scorrere. I loro 
sguardi si incontrarono, testimoni di amore e paura di perdersi, 
talmente intensi da confinare col dolore. Abe colse un fremito sul 
bel volto di lei. Anche se erano insieme da mesi, fu come se per-
cepisse April per la prima volta, avvertiva in lei quella presenza 
conturbante, che lo colpiva, lo rendeva impacciato. Si sentiva ir-
rimediabilmente irrequieto, ma felice. Abe pensò al primo bacio 
con April, quel bacio che cambiò le loro vite. Abe attrasse a sè 
April, il morbido calore del suo corpo gli diceva che era vivo, 
l’unica conferma che voleva avere. Guardò la purezza delle linee 
del volto di April, il contorno dei suoi occhi senza trucco non gli 
erano mai parsi così belli.
–April, ti amo– disse Abe.
April immaginò il primo attimo di quel sentimento. Si chiese cosa 
infondesse la Vita in un amore perché, tutto sommato, di questo o 
di qualcosa di molto simile si trattava. Erano colmi di quella rara 
felicità, tanto che temevano potesse essere quasi illecita per un 
normale essere umano. Si abbracciarono e baciarono, avidamen-
te, spudoratamente, come chi teme che quello sia l’ultimo minuto 
dell’ Universo o, peggio ancora, del loro amore. 


