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Buio e silenzio. Abe non sapeva che ora fosse, ma era quella 
della quiete totale prima dell’alba che chi è spesso sveglio 
di notte conosce. Toccò la catena che lo teneva al letto, ri-
cordandogli cosa fosse successo. Aveva sognato di lasciare 
il Messico con suo zio, sembrava tutto così vero. Pensò ad 
April, al suo magnifico volto e al profumo della sua pel-
le. Mentre il suo viso era pallido ed emaciato, i lineamenti 
erano tesi, ma comparve l’ombra di un sorriso al pensiero 
di lei. Pensò a quella volta che erano in auto, vicino ad una 
spiaggia deserta in Toscana, mancava un’ora al tramonto. 
Era la fine di settembre, i cespugli odorosi, scossi dal vento 
caldo di scirocco ed un albero piegato dal vento, sulle alte 
rocce circondate dalla sabbia dei piccoli fiori rosa, come 
fossero stati gettati lì casualmente. I gabbiani camminavano 
sulla riva lasciando le loro impronte, altri erano accovaccia-
ti nella sabbia chiara, borbottando fra loro. Sapevano che, a 
quell’ora, le barche dei pescatori rientravano. La salsedine 
che respiravano sembrava un balsamo marino, capace di ri-
generare il corpo in generale ed il cuore in particolare. Il 
temporale della notte aveva trascinato le alghe sulla spiag-
gia e si erano accumulate sulla riva, formando come un’on-
da scura, sospesa, immobile come il loro destino, forse già 
scritto da qualche parte, per chi sa interpretarlo. L’estate si 
era pigramente protratta verso l’autunno: era piovuto sì, una 
volta, ma poi era uscito il sole, il vento e, nel giro di poco, 
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tutto era tornato asciutto e caldo, lasciando piccole pozze 
d’acqua che brillavano al sole del tramonto, come specchi 
posati al suolo.
Quel temporale, che aveva imperversato per buona parte 
della notte, aveva dato loro modo di restare abbracciati. 
Sentendo il rassicurante respiro dell’altro sul collo ed il fru-
scio delle lenzuola, aveva posto fine a quella lunga, mera-
vigliosa estate, che non avrebbero mai dimenticato. Quella 
notte furono modesti baci, carezze e guance sfiorate, sorrisi 
nel buio ed abbracci, per rassicurare il partner e se stes-
si, pronunciando un linguaggio senza parole. Un metodo 
che per comunicare impiega molto più tempo del semplice 
parlare, ma che è infinitamente più persuasivo e probabil-
mente intraducibile. Vi era stata la completa sostituzione 
del linguaggio orale con quello gestuale, fianco a fianco, 
l’uno fra le braccia dell’altro, senza voler chiedere o sapere 
nulla. Quando Abe si addormentò, April iniziò qualcosa di 
simile ad un viaggio mentale, in pratica aveva imparato a 
sviluppare, a prolungare ciò che già esiste in natura, in quel 
piccolo spazio, quello fra il sonno e la veglia. Uno spazio 
dove l’inconscio, il mondo onirico e ciò che è ancora ra-
zionale, possono comunicare fra loro, a volte con risultati 
sorprendenti. April pensò a quell’intimità ultima, dove pen-
sieri residui fatti di speranze e di disperazione, non scompa-
iono, ma divengono una lontana realtà sommersa. E non ci 
sono idee razionali, ma solo felicità allo stato grezzo, come 
un blocco d’oro appena tolto dalle viscere della terra. Per 
April l’amore era un’esperienza che oltre ad essere totaliz-
zante, le permetteva di comprendere qualcos’altro: di viver-
lo, semplicemente. In quel momento, si sentiva pervasa dal 
flusso ipnotico del sentimento, sotto il quale si diviene emo-
tivamente dipendenti. April sapeva che molti giudicavano 
queste manifestazioni di affetto, briciole del sentimento, ma 
secondo lei ne costituivano l’ossatura. Era come se potesse 
ammirare l’amore in trasparenza, apprezzando ogni singola 
sfumatura, al pari di un grande arazzo di cristallo.
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Il vento salmastro scompigliava i lunghi capelli di April, 
che con una mano tentava di tenerli fermi. Portava un vesti-
to dal colore blu pavone che pareva quasi grigio. Le unghie 
di un rosso intenso, facevano risaltare la sua pelle chiara. 
Il suo profumo era tipicamente femminile, lo metteva sul 
petto, proprio lì dove i battiti del cuore si fanno più forti. 
Pioveva appena, il cielo era coperto, d’improvviso si udì in 
lontananza un rombo di tuono, attraverso il velo della piog-
gia videro un raggio di sole, che sembrava farsi strada fra 
le nubi, come una splendente colonna di luce obliqua che 
colpisce la superficie dell’acqua trasformandola istantanea-
mente in una pozza di luce azzurra, nel mezzo del grigiore.  
Abe ed April si sentirono sotto l’influsso di un incantesimo 
e ne furono gradevolmente pervasi. Sembrava che quella 
scena avesse una maggiore profondità e nitidezza di quella 
che avrebbe dovuto avere. Era come se quel momento fosse 
così coinvolgente ed emotivo da causare una percezione so-
vradimensionata della realtà. April si accorse che stava ar-
rossendo a causa di quell’inattesa emozione, talmente gran-
de che pareva mostrare apertamente cosa stesse provando. 
Ciò andava contro tutto quello che le era stato insegnato, 
ma non potè farci nulla. Sembrava che l’intera gamma delle 
emozioni si fossero fuse in un nucleo bollente. Erano consci 
che ogni cosa attorno a loro, l’odore di salsedine, il profumo 
delle bacche dei cespugli, il loro stato d’animo, contribuis-
sero a rendere quell’attimo irripetibile. Il tempo scorreva 
veloce, sospeso fra passato e futuro, pronto a disgregarsi in 
ogni momento, correndo sul ciglio della realtà. Sembrava 
un’esperienza sublime, un trasalimento dell’anima, acces-
sibile solo ai mistici. 
Avevano paura che qualcosa accadesse, che fossero pro-
nunciate parole o che il rumore di un gabbiano distruggesse 
quel cerchio magico. Non fu così. I secondi continuarono a 
scorrere. I loro sguardi si incontrarono, testimoni di amore 
e paura di perdersi, talmente intensi da confinare col dolore. 
Abe colse un fremito sul bel volto di lei. Anche se erano 
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insieme da mesi, fu come se percepisse April per la prima 
volta, avvertiva in lei quella presenza conturbante che lo 
colpiva, lo rendeva impacciato. Si sentiva irrimediabilmen-
te irrequieto, ma felice. Abe pensò al primo bacio con April, 
quel bacio che cambiò le loro vite. Attrasse a sè April, il 
morbido calore del suo corpo gli diceva che era vivo, l’u-
nica conferma che voleva avere. Guardò la purezza delle 
linee del volto di April, il contorno dei suoi occhi senza 
trucco non gli erano mai parsi così belli.
– April, ti amo – disse Abe.
April immaginò il primo attimo di quel sentimento. Si chie-
se cosa infondesse la vita in un amore perché, tutto som-
mato, di questo o di qualcosa di molto simile si trattava. 
Erano colmi di quella rara felicità, tanto che temevano po-
tesse essere quasi illecita per un normale essere umano. Si 
abbracciarono e baciarono, avidamente, spudoratamente, 
come chi teme che quello sia l’ultimo minuto dell’universo 
o, peggio ancora, del loro amore. 


