Buio e silenzio. Abe non sapeva che ora fosse, ma era quella
della quiete totale prima dell’alba che chi ¢ spesso sveglio
di notte conosce. Tocco la catena che lo teneva al letto, ri-
cordandogli cosa fosse successo. Aveva sognato di lasciare
il Messico con suo zio, sembrava tutto cosi vero. Penso ad
April, al suo magnifico volto e al profumo della sua pel-
le. Mentre il suo viso era pallido ed emaciato, i lineamenti
erano tesi, ma comparve I’ombra di un sorriso al pensiero
di lei. Penso a quella volta che erano in auto, vicino ad una
spiaggia deserta in Toscana, mancava un’ora al tramonto.
Era la fine di settembre, 1 cespugli odorosi, scossi dal vento
caldo di scirocco ed un albero piegato dal vento, sulle alte
rocce circondate dalla sabbia dei piccoli fiori rosa, come
fossero stati gettati li casualmente. I gabbiani camminavano
sulla riva lasciando le loro impronte, altri erano accovaccia-
ti nella sabbia chiara, borbottando fra loro. Sapevano che, a
quell’ora, le barche dei pescatori rientravano. La salsedine
che respiravano sembrava un balsamo marino, capace di ri-
generare 1l corpo in generale ed il cuore in particolare. Il
temporale della notte aveva trascinato le alghe sulla spiag-
gia e si erano accumulate sulla riva, formando come un’on-
da scura, sospesa, immobile come il loro destino, forse gia
scritto da qualche parte, per chi sa interpretarlo. L’estate si
era pigramente protratta verso I’autunno: era piovuto si, una
volta, ma poi era uscito il sole, il vento e, nel giro di poco,



tutto era tornato asciutto e caldo, lasciando piccole pozze
d’acqua che brillavano al sole del tramonto, come specchi
posati al suolo.

Quel temporale, che aveva imperversato per buona parte
della notte, aveva dato loro modo di restare abbracciati.
Sentendo il rassicurante respiro dell’altro sul collo ed il fru-
scio delle lenzuola, aveva posto fine a quella lunga, mera-
vigliosa estate, che non avrebbero mai dimenticato. Quella
notte furono modesti baci, carezze e guance sfiorate, sorrisi
nel buio ed abbracci, per rassicurare il partner e se stes-
si, pronunciando un linguaggio senza parole. Un metodo
che per comunicare impiega molto piu tempo del semplice
parlare, ma che ¢ infinitamente piu persuasivo e probabil-
mente intraducibile. Vi era stata la completa sostituzione
del linguaggio orale con quello gestuale, fianco a fianco,
I’uno fra le braccia dell’altro, senza voler chiedere o sapere
nulla. Quando Abe si addormento, April inizid qualcosa di
simile ad un viaggio mentale, in pratica aveva imparato a
sviluppare, a prolungare ci0 che gia esiste in natura, in quel
piccolo spazio, quello fra il sonno e la veglia. Uno spazio
dove I’inconscio, il mondo onirico e cid che € ancora ra-
zionale, possono comunicare fra loro, a volte con risultati
sorprendenti. April penso a quell’intimita ultima, dove pen-
sieri residui fatti di speranze e di disperazione, non scompa-
iono, ma divengono una lontana realta sommersa. E non ci
sono idee razionali, ma solo felicita allo stato grezzo, come
un blocco d’oro appena tolto dalle viscere della terra. Per
April I’amore era un’esperienza che oltre ad essere totaliz-
zante, le permetteva di comprendere qualcos’altro: di viver-
lo, semplicemente. In quel momento, si sentiva pervasa dal
flusso ipnotico del sentimento, sotto il quale si diviene emo-
tivamente dipendenti. April sapeva che molti giudicavano
queste manifestazioni di affetto, briciole del sentimento, ma
secondo lei ne costituivano 1’ossatura. Era come se potesse
ammirare I’amore in trasparenza, apprezzando ogni singola
sfumatura, al pari di un grande arazzo di cristallo.



Il vento salmastro scompigliava i lunghi capelli di April,
che con una mano tentava di tenerli fermi. Portava un vesti-
to dal colore blu pavone che pareva quasi grigio. Le unghie
di un rosso intenso, facevano risaltare la sua pelle chiara.
Il suo profumo era tipicamente femminile, lo metteva sul
petto, proprio 1i dove i battiti del cuore si fanno piu forti.
Pioveva appena, il cielo era coperto, d’improvviso si udi in
lontananza un rombo di tuono, attraverso il velo della piog-
gia videro un raggio di sole, che sembrava farsi strada fra
le nubi, come una splendente colonna di luce obliqua che
colpisce la superficie dell’acqua trasformandola istantanea-
mente in una pozza di luce azzurra, nel mezzo del grigiore.
Abe ed April si sentirono sotto I’influsso di un incantesimo
e ne furono gradevolmente pervasi. Sembrava che quella
scena avesse una maggiore profondita e nitidezza di quella
che avrebbe dovuto avere. Era come se quel momento fosse
cosi coinvolgente ed emotivo da causare una percezione so-
vradimensionata della realta. April si accorse che stava ar-
rossendo a causa di quell’inattesa emozione, talmente gran-
de che pareva mostrare apertamente cosa stesse provando.
Cio andava contro tutto quello che le era stato insegnato,
ma non pote farci nulla. Sembrava che I’intera gamma delle
emozioni si fossero fuse in un nucleo bollente. Erano consci
che ogni cosa attorno a loro, I’odore di salsedine, il profumo
delle bacche dei cespugli, il loro stato d’animo, contribuis-
sero a rendere quell’attimo irripetibile. Il tempo scorreva
veloce, sospeso fra passato e futuro, pronto a disgregarsi in
ogni momento, correndo sul ciglio della realta. Sembrava
un’esperienza sublime, un trasalimento dell’anima, acces-
sibile solo ai mistici.

Avevano paura che qualcosa accadesse, che fossero pro-
nunciate parole o che il rumore di un gabbiano distruggesse
quel cerchio magico. Non fu cosi. I secondi continuarono a
scorrere. I loro sguardi si incontrarono, testimoni di amore
e paura di perdersi, talmente intensi da confinare col dolore.
Abe colse un fremito sul bel volto di lei. Anche se erano



insieme da mesi, fu come se percepisse April per la prima
volta, avvertiva in lei quella presenza conturbante che lo
colpiva, lo rendeva impacciato. Si sentiva irrimediabilmen-
te irrequieto, ma felice. Abe penso al primo bacio con April,
quel bacio che cambio le loro vite. Attrasse a se April, il
morbido calore del suo corpo gli diceva che era vivo, I’u-
nica conferma che voleva avere. Guardo la purezza delle
linee del volto di April, il contorno dei suoi occhi senza
trucco non gli erano mai parsi cosi belli.

— April, ti amo — disse Abe.

April immagin0 il primo attimo di quel sentimento. Si chie-
se cosa infondesse la vita in un amore perché, tutto som-
mato, di questo o di qualcosa di molto simile si trattava.
Erano colmi di quella rara felicita, tanto che temevano po-
tesse essere quasi illecita per un normale essere umano. Si
abbracciarono e baciarono, avidamente, spudoratamente,
come chi teme che quello sia 1I’'ultimo minuto dell’universo
0, peggio ancora, del loro amore.



