Alfio quando l’ho incontrato io era molto anziano, penso anche malato.
Quel giorno lo notai all’ultimo momento, mentre uscendo dall’ospedale vecchio dove allora lavoravo stavo per salire in macchina. Vidi questa persona che subito riconobbi come quell’uomo che avevo già notato, perché il più vecchio, quando quella volta noi i compagni di Alternativa Vetrallese partecipammo ad un concerto nel centro sociale di Valle Faul.
Mi veniva incontro sul bordo del marciapiede come se la strada fosse diventata improvvisamente troppo larga. Alfio stringeva un bastone di legno fatto a mano più per abitudine che per vera sicurezza dato che ogni passo rimaneva leggermente diseguale: una gamba seguiva l’altra con un piccolo ritardo, un claudicare lieve ma continuo, come il battito di un orologio ormai difettoso e nell’altra mano stringeva buste di plastica stracolme e stanche, che gli segnavano le dita. Vestiva un vecchio cappotto di lana cotta militare. Un occhio, velato e quasi spento, sembrava guardare altrove, mentre l’altro cercava con ostinazione un appiglio nel mondo.
Lo aspettai, e quando ci incontrammo con lo sguardo accennò un sorriso, più negli angoli della bocca che negli occhi. In quel gesto c’era molta stanchezza, ma anche dignità: il peso degli anni, delle buste, e pensai anche dei giorni ripetuti. Gli allungai la mano chiamandolo per nome e gli dissi che lo avrei accompagnato a casa, e in quel contatto breve - le buste che passavano da una presa all’altra - sembrò aprirsi uno spazio di quiete e di solidarietà, dove il tempo rallentava e due età diverse si riconoscevano.
Da quel giorno lo accompagnai spesso a casa sua, a ridosso della porta di Faul. Chi arrivava prima aspettava e se arrivava prima lui trovava la portiera aperta e poteva entrare.