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ADDIO PICCOLO POETA
APPASSIONATO DELLA VITA!

In morte di Alfio Pannega
(2010)

11 sole scala veloce il cielo, stamattina. Sembra
aver fretta. Questa primavera che non voleva
piu arrivare.

Lo so, lo so, non ¢ ancora il tempo dei tuoi
topinambur.

Ma il tuo sorriso dolcissimo.

Luciano, Alessio, Gigi ti vestono, con tene-
rezza di figli.

Il limpido silenzio di queste campagne
intorno a Castel d’Asso é rotto, a tratti, solo dai
loro singhiozzi. Ti hanno lavato. Ti tagliano le
unghie. Ti fanno bello. Per I'ultima avventura.
Bello come non mai. Come solo tu sapevi
essere.

Oggi non ci si vergogna di piangere. Peppe,
Osvaldo, Lella.

1) Pubblicato sul quotidiano online «Tusciaweb» il 1 maggio 2010.
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I compagni del centro sociale passeggiano
sul piazzale. Chi fuma, chi avvisa qualcun altro
col telefonino.

La morte stessa ci protegge. Perché ci affida,
accanto a pensieri altissimi, affanni materiali
per distrarci: certificati di morte, moduli delle
pompe funebri, il testo da scrivere sulle
“carte”. Cosi va la vita. La vita di cui tutti siamo
servitori. Ora tristi ora lieti.

Ecco che arriva Antonella. Non riesce nean-
che a farsi abbracciare.

Arrivano gli altri. Gli amici che ti hanno
amato. Sinceramente. Semplicemente. Infinita-
mente. Per tutto cio che sei stato.

Il piccolo poeta appassionato della vita.

11 figlio della Caterina.

L’innamorato di questa tua citta-madre e
matrigna. (Lo so, lo so, amore controverso il
tuo, ma ineluttabile. Assoluto.)

Il custode delle storie, I'ultimo testimone di
una Viterbo paesana e dialettale, precipitata da
tempo nelle fauci di un falso quanto sciagurato
progresso.

Ma anche il compagno, il fiero antifascista,
alfiere testardo di umana solidarieta.

Cosi che proprio di un’altra Viterbo (piu



civile e felice) un giorno ti sognammo sindaco.
Solo per gioco, € vero. Ma a ripensarci oggi...

Stanotte nel sonno. Stanotte si & chiusa la
tua travagliata e poetica vita. Sei partito per il
viaggio senza ritorno.

Ma il tuo sorriso dolcissimo.

Ce ne ricorderemo, Alfio.






QUELLA VOLTA CHE ALFIO BRINDO
CON AMEDEO NAZZARI...:

(2013)

«Era una scena girata a piazza delle Erbe, dove
c’erano i compagni che facevano a botte coi
fascisti. C’era mi’ madre che strillava... I’ha
girati parecchi de film la mi’ ma... e anche io
I'ho girati... La cena delle beffe, co’ Amedeo
Nazzari. Quanno stavano a cena, Nazzari e
io... dice: — E chi non beve con me, peste lo
colga!»

Ci sono almeno due errori in questo breve
(intenso) ricordo rievocato dall’indimenticato
Alfio Pannega nel corso dell’intervista per il
libro che avrebbe consegnato alla memoria
della comunita locale le sue poesie, i suoi
ritratti fotografici e soprattutto la sua (poetica

2) Raccolto in Antonello Ricci, Viterbo citta del mare. Tuscia terra di
Orson Welles, Pasolini, Fellini. Paesaggi e fotogrammi, Davide
Ghaleb Editore, Vetralla 2016, pp. 17 e 19.
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e) travagliata vita (Allora ero giovane pure 1o,
Davide Ghaleb Editore): era 'estate 2009.
Pochi mesi dopo, nella primavera 2010, all’eta
di 84 anni, Alfio moriva, in perfetta architettura
di sentimenti e di astri — cio¢ alla stessa identica
eta dell’amatissima madre Giovanna (morta nel
’74). Giovanna Pannega: leggendaria figura
della Viterbo popolare a cavallo delle due
guerre, a tutti nota come “La Caterina” o
“Caterinaccia” fout court.

Nel primo passaggio della sua rievocazione
Alfio fa riferimento al film Vecchia guardia
(1934) di Alessandro Blasetti (noto anche come
il Regista con gli Stivali): pellicola quasi
interamente girata a Viterbo, con alcune puntate
di set a Tuscania e Nepi. Film splendido per
quanto “fascistissimo”. Proprio tale caratte-
ristica proietta un’inedita luce sui due svarioni
di memoria commessi da Alfio: in realta la
scena della zuffa tra fascisti e sovversivi fu
girata a piazza del Gesu non in quella delle
Erbe; inoltre Caterina, popolana dal viso scol-
pito nel peperino, compare in effetti a un certo
punto per un brevissimo piano americano e
strilla, ma in un altro episodio del film e certo
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non contro i fascisti. Pitt che di errori, vorrei
pero azzardare, sembra trattarsi di veri e propri
lapsus. Che attraverso la “lingua” cinema-
tografica ci parlano — se solo indugiamo ad
“ascoltarli” — dell’amore incondizionato di
Alfio per sua madre; cosi come dell’orgoglio
per la propria ostinata diversita in una citta un
tempo davvero popolare ma fattasi ormai —
ahimeé — perdutamente piccoloborghese; non-
ché infine della sua stagione di vita ultima e piu
felice: quella della scelta militante cioe, quando
Alfio — era il luglio del 1993 - adottato dai
ragazzi del centro sociale occupato autogestito
“Valle Faul” fini per farsene padre carismatico,
punto di riferimento politico e di vita.

Per restare alla comparsata di Giovanna
Pannega in Vecchia guardia, 'unica certezza —
ne scriveva qualche anno fa il localista Bruno
Barbini, giovanissimo testimone oculare al
tempo dei fatti — & che, una volta corsi al
cinema (carichi di attesa e desiderio) per la
proiezione di Vecchia guardia, i viterbesi
dovettero rendersi conto che a film finito
quell’eternita di riflettori puntati su Caterina si
era tradotta in un passaggio striminzito — di
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scultorea solennita certo, ma buttato li quasi di
sfuggita — e quindi di poco valore. 1l risultato
era stato quello di una vera delusione collettiva.
Per cui il ricordo “sbagliato” di Alfio appare
dettato da una specie di strategia narrativa (per
quanto inconscia) tutta improntata al risarci-
mento morale: giovera qui ricordare quanto
Giovanna fosse stata arcinota, proprio nella
Viterbo in camicia nera, per aver sapidamente
mandato ’affanculo la moglie del prefetto
(voglio dire: letteralmente, senza figure reto-
riche di mezzo). Nella diatriba per un “sem-
plice” mazzetto di viole. (Aneddoto che tutti i
viterbesi di una certa eta ricordano col sorriso

sulle labbra...)

Ma a dirla tutta: del breve stralcio
d’intervista sopra riportato mi sembra ancora
piu intrigante proprio il secondo passaggio.
Laddove Alfio cita un’altra memorabile pel-
licola blasettiana. Si tratta de La cena delle beffe
(1942): egli ci da quasi a intendere di avervi
brindato e — dunque - recitato (nel piu
memorabile brindisi della storia del cinema
italiano) niente poco di meno che in compagnia
di Amedeo Nazzari. E una faccenda che mi fa
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sugo fin dal giorno in cui lo intervistammo:
perché Alfio, classe 1925, all’epoca era un
adolescente e non poteva aver davvero recitato
in quella scena.

TraI'altro, in tutto il film non mi par proprio
si affaccino personaggi corrispondenti a un
giovane della sua eta. La cena, inoltre, & un film
girato esclusivamente in interni (di vertiginosa
bellezza le scenografie di Virgilio Marchi):
quindi a Cinecitta, non certo a Viterbo — anche
se poi, a ripassarlo con attenzione debita, una
sequenza (breve-brevissima) girata en plein air
c’eé davvero: quando la servetta, cui & stato
affidato un messaggio da recapitare, attraversa
in fretta una piccola piazza bruciata dal sole;
una stretta lama di luce che solca un mare
d’ombra; una ripresa dall’alto. Ebbene, caso
vuole che tale esterno risulti girato proprio a
Viterbo: si tratta di piazza San Pellegrino
ripresa dal tetto della chiesa... ma questa ¢ gia
tutt’altra storia...). E quindi? E quindi...
niente! In assenza di altri indizi ho preferito a
lungo tacere, tenendo a freno la mia pro-
verbiale curiosita.

Fino a quando, poco tempo fa — preparavo
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una serata su Fellini e andavo in cerca, tra
I’altro, di aneddoti sul set viterbese de I
vitelloni (1953) — ho ritirato fuori la biografia
felliniana di Tullio Kezich. Ne ho scorse le
pagine con l'indice... finché... una lucetta mi si
¢ accesa in testa! Ma come non pensarci prima?
Ma certo! La scena della cena in trattoria! (La
trattoria dell’albergo Antico angelo, 1a dove
piazza d’Erbe si stringe per dar luogo a via
dell’Orologio vecchio.) La dove, mentre Leo-
poldo legge ad alta voce il suo copione per
I’annoiato commendator Sergio, vecchia gloria
teatrale ridottasi a girare per teatrini di pro-
vincia, gli altri si stanno esibendo con goliar-
dica complicita per rimorchiarsi le ballerine del
varieta. A un certo punto il vitellone Alberto
(Sordi) leva il bicchiere e parte con la sua
imitazione dell’Amedeo nazionale: — E chi non
beve con me, peste lo colga! Ecco: era questa
parodia del brindisi, non l'originale de La cerna,
che ad Alfio frullava nella testa!

Qualcuno potrebbe obiettare: — Ma il nesso,
Antonello, quale dovrebbe essere? Guarda che
nei Vitelloni Alfio non c’é mica. Certo, lo so da
me. Ma la questione mi sembra decisamente
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un’altra. Negli stessi giorni, sfogliando il bel
libro di Franco Grattarola, La Tuscia nel
cinema, mi salta agli occhi un “ritaglio” di
cronaca del tempo: alla notizia che una troupe
stava girando in citta, sotto la guida del giovane
regista romagnolo, il cronista locale, da vero
buontempone — e memore (evidentemente)
della vicenda di vent’anni prima — era andato
da Giovanna Pannega a chiederle se non la
tentasse I'idea di tornare a recitare. Al che «La
Catterina» con lapidario sdegno aveva formu-
lato il proprio popolano no comment: «Mi ci
hanno fregato l'altra volta, ma questa volta non
mi ci fregano. Mica mi voglio prendere una
polmonite!» (Dove il riferimento all’a/tra volta
evoca indubitabilmente Vecchia guardia). Chissa
se qualcuno della troupe ando a cercarla per
davvero — ne dubito. So pero per certo che
comparsata le avrebbe offerto Fellini, se lei
avesse accettato. E se andate a rivedervi la
pellicola lo capirete anche voi, al volo. Cosi
come so, senza dubbio (anche se non saprei
dimostrarlo per concatenazione esplicita di
concetti), che tra questa mai avvenuta scrittura
felliniana di Giovanna e quel tenero, dolcis-
simo lapsus di tanti anni dopo da parte di suo
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figlio Alfio — lapsus declinato secondo un
codice emozionale in pura “lingua” cinema-
tografica: Alberto Sordi per Amedeo Nazzari,
la parodia per l'originale, gli anni dell’ado-
lescenza per quelli della maturita — si annida la
stessa volonta di risarcimento etico gia sopra
constatata. Risarcimento narrativo reso pos-
sibile, nel ricordo, proprio dalla universale
forza dei sentimenti addensata dal cinema,
ultimo esempio di arte veramente popolare
prima del precipizio nei vortici omologanti
della cultura di massa. Ai tempi in cui Alfio
Pannega poteva ancora brindare con Amedeo
Nazzari!
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ALFIO E CATERINA>
La favola pin bella e pin ambigua

(2020)

Camminano. Si perdono in lontananza,
nello splendido paesaggio rupestre che circon-
da e abbraccia la medievale Viterbo. Solo per
Caterina e Alfio la vita, dai tempi dell’autarchia
in camicia nera a quelli delle vacche grasse del
miracolo italiano, non cambiera. I loro giorni
seguiteranno a scorrere sempre eguali: appena
sopra la linea di galleggiamento, spesi faticando
a mettere insieme il pranzo con la cena. Niente
cambiera, per loro, nella sostanza dell’esclu-
sione sociale ed economica. A dimostrarlo, la
consecutio che allaccia due aneddoti passati in
leggenda. 11 primo: la condanna di Caterina a
due giorni di cella per la strepitosa battuta: «LLa
fregna te puzza!» — bestemmiata all’indirizzo

3) Da I fioretti di Viterbo. Storia breve e singolare della cittd, edizione
fuori commercio tirata in 4 sole copie, Tipografia Ragone, Viterbo
2024, pp. 123 € 125-129.
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della moglie del prefetto del fascio; quest’ulti-
ma infatti, dopo aver annusato un mazzolino
delle sue violette, glielo aveva restituito con la
scusa che puzzavano: «Ma ponno puzza le
violette?!» Il secondo: I'irresistibile motto di
spirito con cui, in piazza del Comune, Caterina
avrebbe ammutolito il sindaco democristiano,
che s’era fatto vanto di averla aiutata. Gli aveva
fatto porgere dal figlio il loro unico coltello.
Cosi il sindaco, spiazzato, aveva chiesto: «A
Cateri, ma che ce devo fa?» A quel punto lei
sgancio davanti a tutti una sonora scoreggia:
«Prrrrrrrrrer!» con le dovute istruzioni per 'uso
— «Moénnace sta pera!»

9 giugno '44. Fra le migliaia di uomini e
donne che riaffiorano alla luce del giorno da
quel rifugio antiaereo annidato nell’alveo di un
torrente, speranzosi nella fine della guerra e in
una ricostruzione, mi piace sognare ci siano
anche loro: una madre e un figlio di vent’anni,
che la segue passo passo. Si chiamano Alfio e
Caterina. Di cognome fanno Pannega tutt’e
due. Di Viterbo, ancora per decenni a venire,
saranno la favola. La favola piu tenera e piu
ambigua. Sono poveri in canna. Ai limiti della
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sopravvivenza quotidiana. Caterina campa co-
gliendo cicoria e topinambur per sfamarsi;
violette di campo da confezionare in mazzolini
che poi rivende per qualche soldo alle belle
signore della buona borghesia locale: mentre
fanno su e gi, a spasso per chiacchiere e
compere, tra corso Italia e piazza delle Erbe.
Alfio passera invece la vita in giro per negozi,
col suo carrettino, a raccogliere cartone e
rivenderlo per poche lire al quintale. («Certa-
mente — dice — a quel tempo la lira valeva, mica
come oggi.») Vivono in una grotta appena fuori
porta Faul. Ne ha avuto di coraggio, Caterina,
a crescere tutta da sola quel figlio di padre
ignoto. A lungo il pettegolezzo cittadino fanta-
stichera di Alfio come dell’erede naturale e
negletto di un cospicuo patrimonio. (Pare che
da giovane Caterina fosse stata molto bella.)
Ma la verita & che questo sapido erede culturale
della pit genuina saggezza popolana, proprio
come Gesu bambino, era nato in una grotta,
riscaldato dal fiato e dalle affettuose leccate di
Raul: uno dei molti cani accuditi dalla madre,
bestie che li seguivano ovunque scodinzolando
innocenti.
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La favola pit tenera, ho detto, ma anche la
pitt ambigua. Ed ¢& proprio questo, forse, il
bello di tutta la faccenda. In vecchiaia Alfio,
sara nei primi anni "90, scegliera la militanza
antagonista: adottera, lasciandosene a sua volta
adottare, i giovani che hanno appena occupato
I’ex-gazometro abbandonato, proprio li vicino,
facendone un centro sociale autogestito. Alfio
diverra, per tutti loro, una specie di ironico
sachem, vero e proprio simbolo vivente di un
culto tutto laico. A me, insieme con altri, nel
2009 tocco la lieta sorte di intervistarlo per
realizzare quel libro che egli aveva sempre
sognato: con gli apologhi delle sue storie di
vita, gli splendidi fotoritratti dei suoi amici (in
alcuni Alfio sembra davvero un modello: non
scherzo) ma soprattutto le sue poesie. Eh si,
perché Alfio pensava a sé stesso anzitutto come
a un poeta: e se proprio devo ammetterlo,
qualcuno dei suoi endecasillabi, puri come
acqua fresca, vorrei averlo composto io.
Ancora non lo sapevamo: ma quel libro, Allora
ero giovane pure io. Travagliata e poetica vita di
Alfio Pannega, avrebbe innescato un sorpren-
dente Big Bang. Usci nel 2010. Le prime mille
copie andarono a ruba in men che non si dica.
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Lo stesso accadde, poco dopo, per la seconda
tiratura. Il volume fu presentato piti volte con
successo, alla presenza dell’autore, e in seguito
se ne ispirarono pubbliche letture e narrazioni
teatrali. Tutto cio spinse il Comune a proporgli
un riconoscimento culturale: per cui Alfio fu
invitato a tenere una singolarissima lectio
magistralis sulla Dzvina Commedia per le scuole
di Viterbo, iniziativa che si tenne in un silenzio
assorto e commovente, in sala Regia a palazzo
dei Priori. Nello stesso periodo fu aperta una
sottoscrizione popolare in suo favore, per
donargli quella casetta di legno che egli tanto
desiderava e che gli avrebbe permesso di
realizzare il secondo dei suoi sogni: trascorrere
la vecchiaia insieme con gli amici e compagni
del centro sociale. I quali in quell’occasione —
sia chiaro: non a torto — si dimostrarono
guardinghi fino all’ostilita nel tutelare I'imma-
gine pubblica di Alfio (anche piuttosto gelosi
di lui) ergendosi a custodi della sua eredita
morale. Soffrivano vistosamente per tutte
quelle attenzioni e quelle cure, per tutta quella
simpatia e quella complicita che gli stavano
piovendo sul capo cosi all' improvviso, all’appa-
renza gratuite e immotivate, da parte di una
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comunita che nella realta I'aveva sempre
emarginato. Recalcitravano-diffidavano. Sem-
brava che i viterbesi volessero fare a gara:
chiunque saltava su a dire che Alfio lo cono-
sceva bene pure lui, tanto da averci condiviso,
almeno in un’occasione, una battuta salace, un
aneddoto comico. In altre parole, quelli di
“Valle Faul” non sopportavano che la figura di
Alfio potesse esser ridotta alla goliardica mac-
chietta del buono e nobile selvaggio di citta,
innocente sprovveduta figurina di barbone
buona per tutte le feste. Testimonial stereo-
tipato di una pietistica quanto ipocrita, non
meglio definita o definibile “viterbesita”. Tutto
cio rischiava di annacquare la sua testimo-
nianza, la sua lezione d’intransigente ambien-
talismo, antifascismo e comunismo, quest’ulti-
mo primordiale e francescano, volto all’'amore
e alla condivisione con tutta la sfera del vivente,
la natura. Avevano ragione loro a volerlo pro-
teggere. D’altronde pero, proprio in quell’occa-
sione Alfio mostro di saperla lunga e pure di
saperla raccontare: quando infatti, al culmine
della cerimonia in Comune, davanti a tutta la
stampa cittadina, il volenteroso assessore che
aveva promosso quel riconoscimento gli con-
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segno la targa, Alfio in un primo momento la
accetto. Ringrazio tutti, portandosela al petto
con uno dei suoi incredibili sorrisi. Ma subito
dopo volle restituirla, cogliendo tutti in con-
tropiede: si giurava rammaricato dal piu
profondo del cuore, vedendosi costretto a un
rifiuto. Dov’era infatti la parete alla quale
appenderla, se la casetta non c’era ancora?
Scacco matto. Alfio maestro di retorica.
Chapeau. Capisco che tutto quel miracolo di
attenzioni potesse sembrare dettato da una
carita pelosa e classista. Per certi versi lo era
pure. Ma se devo essere sincero, ancora oggi, ¢
proprio questo fare a gara da parte di un’intera
citta, questo un po’ patetico tenerci a dire
c’ero-anch’io che mi appare come il vero sugo
di tutta la faccenda: Alfio era, a suo modo, una
leggenda vivente, un simbolo. Ogni simbolo &
perd ambiguo per definizione. E cosi, nel cono
d’ombra del suo racconto, c’¢ posto per tutti:
per laffetto e 'umanita di chiunque. Nessuno
escluso. Tirare Alfio per la giacchetta, riven-
dicarne I’esclusiva, volerlo a tutti i costi idolo di
una parte, rischia di sminuirne la grandezza di
uomo-umano (Pasolini dixit).

Alfio sarebbe morto, di li a poco, in una
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notte di fine aprile. Del tutto a sorpresa, mentre
dormiva il sonno dei giusti, al colmo di quella
che umilmente vorrei credere la pit alta forma
di felicita. Secondo una geometria dai tratti
misteriosi. In quella stessa notte infatti, si
chiudeva la sottoscrizione per la casetta pre-
fabbricata. La cifra necessaria era stata ormai
raggiunta. Peccato che i soldi raccolti in quella
splendida avventura sarebbero andati persi nei
meandri di una legge astratta, e dunque
ingiusta: inghiottiti dalle casse dello Stato. So
bene che ragazze e ragazzi del centro sociale
“Valle Faul” (oggi uomini e donne) non sareb-
bero d’accordo con me: ma credo fermamente
che quella cifra spettasse loro, per diritto
morale se non giuridico, per aver accolto e
amato Alfio, averlo protetto e accudito, al
tempo stesso come un padre e un fratello, per
tanti e tanti anni, quando nessun altro I’aveva
fatto e soprattutto senza mai chiedergli nulla in
cambio, se non il valore prezioso-insostituibile
del puro e semplice suo esserci al mondo. La
geometria si fa poi cosmica se teniamo presente
che Alfio moriva a 84 anni: la stessa eta — come
egli stesso amava ripetere — che aveva la sua
adorata mamma, Caterina, quand’era morta.
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Infine, ultimo ma non ultimo, c’era il suo libro:
quel libro tanto a lungo desiderato e infine
ricevuto in dono dagli amici. Per quanto non
libero, parafrasando Primo Levi, Alfio Pannega
moriva redento.

Ma per tutte queste storie ¢’€ ancora tempo.
Accontentiamoci, per ora. Seguiamoli con
sguardo tenero: questa donna e quel suo figlio
che non ha ancora vent’anni e che la segue
passo passo, mentre discendono a valle,
bordeggiano I'Urcionio, escono da porta Faul
in aperta campagna, si perdono dietro la prima
curva in direzione del Bulicame. Tornano alla
loro grotta. Come novelli Gelsomina e
Zampano — come |'equivoco neorealista che
avrebbe accolto La strada, e invece era una
fiaba — Alfio e Caterina si perdono nella bel-
lezza del paesaggio circostante, splendida
essenza italiana. Un paesaggio che sta gia per
essere colpito al cuore. Sull’orlo di un’ulteriore
catastrofe, di cui ancora nessuno per davvero
sa, né vuol rendersi conto. A nulla varra il
richiamo alla saggezza formulato dai padri
costituenti attraverso 'articolo 9. Bastera un
pugno d’anni: la febbrile ricostruzione, colma
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d’entusiasmi, fara presto ad aberrare in febbre
speculativa, nel sacco edilizio delle nostre citta
storiche, nel massacro perpetrato dalle benne
palazzinare, che in men che non si dica detur-
peranno anche il millenario territorio che le
abbraccia, campi coltivati e boschi, dal quale e
per il quale esse erano fiorite alla bellezza dieci
secoli prima.
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UN «INTELLETTUALE ROVESCIATO»

In occasione dell' intitolazione ad Alfio
dell’Emporio solidale a Santa Barbara, Viterbo

(2025)

Alfio Pannega fu (e sempre sara) una leggen-
da popolare. Un mito.

Mito secondo I'idea che ne ebbe Roland
Barthes.

Un segno ciog, una “forma”, un personaggio
di cui nell'immaginario della comunita sia an-
dato smarrito il significato originario (“natura-
le” cioe storico).

Significante, figura carismatica pronta e
disposta ad accogliere in sé valori postumi,
sensi altrui, cammini corali.

(Questo il destino dei miti veraci. Destino
meraviglioso e tragico al contempo.)

Tutto cio, nel caso di Alfio, e che sia chiaro,
accadde e torna ad accadere per amore. Solo e
soltanto per amore.

4) Discorso letto nel corso della cerimonia pubblica tenutasi I'8 maggio
2025.
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A tutto questo ripenso, mentre con amici e
colleghi lavoriamo alacremente alla riedizione
(rinnovata-triplicata) del suo splendido e
fortunato libro del 2010 (Allora ero giovane
pure io. Travagliata e poetica vita di Alfio
Pannega, Davide Ghaleb Editore). Mentre
sfogliamo appassionatamente vecchie rassegne
stampa e nuove foto. Mentre setacciamo vecchi
suoi “fogli volanti” natalizi o poesie dialettali
sulla mamma Caterina. Mentre trascriviamo
sapidi aneddoti e ricordi preziosi da parte di
tutti i viterbesi, nessuno escluso: di chi lo
conobbe appena e di chi con lui condivise
opere e giorni, per quasi vent’anni di vita, pane
e sogni al centro sociale occupato autogestito
“Valle Faul”.

Tutto questo, voglio dire, ci si rivela con
chiarezza abbacinante.

Eh si, Alfio s’impone nel nostro immagi-
nario con la forza arcaica e demiurgica del
mito.

Proprio per questo lo amiamo, se possibile,
anche di pit.

E pero: se oggi ci ritroviamo qui riuniti, tutti
noi, ¢ anche per rendergli sincero onore, resti-
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tuendolo cioé alla misura della sua sto-ricita,
alla sua piena umanita. Con umilta certamente
e certo tutti d’'un sentimento.

Perché Alfio non rischi di apparire, ai
viterbesi e agli uomini tutti del futuro, come
astronave aliena allunata a Viterbo quasi per
caso.

Accanto al valore di uomo-umano (Pasolini
dixit) dunque, il valore culturale, I’Alfio
intellettuale. Con il suo amore viscerale per i
libri, la sua impressionante sapienza etnica —
dalla botanica fino alla poesia metricata — Alfio
seppe incarnare il piu fulgido, commovente
esempio di un pensiero “selvaggio” salito in
cattedra. Il sontuoso repertorio dei suoi saperi,
il suo dono squisitamente popolare di una
parola portata in scena dal vivo corpo e dalla
memoria con le sue raffinate tecniche di
tradizione (Alfio, voglio dire, la seppe lunga e
la seppe raccontare: proprio come il perfetto
narratore, «uomo di consiglio» secondo Walter
Benjamin). Alfio, intendo, discendeva per li
rami di una schiatta illustre e ammirevole:
quella dei Woody Guthrie e dei Morbello
Vergari, intellettuali “rovesciati” (Gianni Bosio)
che, dalle maremme all’Oklahoma alla Tuscia
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viterbese, sanno restituirci il mondo, e il suo
senso dal basso, dalla prospettiva degli ultimi.
Senza compromessi ma anche senza complessi
d’inferiorita.

Cosi che qui il discorso, inevitabilmente, si
fa anche politico. Di una politica urgente
quanto universale. Il suo comunismo france-
scano, il suo amore incondizionato, tenero e
disarmato, ineluttabile per ogni essere umano,
per tutt’intera la «bella d’erbe famiglia e
d’animali», per la terra come casa comune, la
sua stessa lezione di vita, fatta di parola e
soprattutto di esempio, hanno qualcosa di
immenso da insegnarci. Ancora e sempre.

28



10 SONO LULTIMO>

Alfio Pannega poeta della vita e umano testimone

(2010)

Chiede scusa per la bocca impastata, non ha
pit denti. Ma intanto sciorina come acqua
fresca i versi di Ugolino che rode il cranio
all’arcivescovo Ruggieri.

Reclama la perduta gioventt. Quando si
sentiva addosso la forza di un leone. Ma sta
narrando l'occupazione del centro sociale
autogestito di “Valle Faul”... era il Novan-
tatré... a quasi settant’anni!

Poi ti ammonisce: certo che morire si muore
tutti... pero... pero... e leva alto il suo «pero
campamo!», I'inno pit dolce e indifeso alla
bellezza della vita.

5) Introduzione al libro Allora ero giovane pure io. Travagliata e poetica
vita di Alfio Pannega, a cura di Antonello Ricci e Alfonso Prota,
Davide Ghaleb editore, Vetralla 2010, pp. 7-8.
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Si sente 'ultimo dei Mohicani, Alfio Pan-
nega, mentre racconta di quando si sveglia...
ogni mattina... accende la luce da capo al
letto... guardal'ora... «le quattro»... e tu pensi
che ora salta su, da un momento all’altro, col
vigore di Chingachgook... e invece no...
sistema il cuscino, si volta di la... dorme fino
alle otto...

Perle di saggezza popolare. Motti di spirito
mordace. Disincanto. Umanita sincera.

[’abbiamo sorpreso intanto che versava nei
barattoli il finocchio raccolto a Castel d’Asso.
Non ha saputo dirci no. E un sogno che culla
dentro da troppo tempo: «Se famo un libro io
so’ contento, porca miseriaccia cane!»

Siede. Poggia il mento sul bastone. Soc-
chiude gli occhi. A tratti sembra da un’altra
parte. E invece. Quel suo sorriso affilato,
sornione, trabocca di carisma. Ti chiama per
nome. Racconta.

Uno scrigno. Tesori incalcolabili. Sotto i tuoi
occhi sfilano storie, mestieri, cose, luoghi,
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saperi, parole di una Viterbo (di un mondo)
che non c’¢ pit. Lunghi quanto il secolo appe-
na trascorso: il secolo breve. E travagliato.

Cosi come travagliata ¢ stata la sua vita.

L’adorata mamma Giovanna, innanzitutto.
La proverbiale “Caterinaccia”, icona condivisa
e indiscussa, per narrazioni e nostalgie, della
Viterbo d’anteguerra. Una citta paesana, dia-
lettale, popolare.

Vivere in una grotte etrusca. La fame. I mille
mestieri. Quel carretto del cartone che tutti
riconoscevamo al volo, nella Viterbo anni
Settanta: Alfio-alfiere dignitoso di una poverta
ancestrale nei giorni della nuova Recessione.
(Pier Paolo Pasolini, ricordi?)

E poi, I'ardente «sua passion predomi-
nante»: i libri, tutto cio che & cultura, dalla
botanica all’astronomia alla storia alla mito-
logia. I versi, soprattutto: da quelli, altissimi, di
padre Dante agli umili e incantati versicoli delle
sue poesie. L'incontro con i poeti a braccio
tolfetani, all’osteria, nei giorni di fiera. La ten-
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tazione del canto improvvisato. Eccetera.

E veramente l'ultimo, Alfio. Isola soprav-
vissuta al cataclisma di un continente sprofon-
dato.

Giammai macchietta, pero. Testimone piut-
tosto, nel senso che voleva Primo Levi. Perché
nelle sue storie c’¢ anche il senso di una
rivendicazione: la tempra antifascista, la cu-
riosita e 'entusiasmo dei giorni dell’occupa-
zione di Valle Faul, I'amicizia fraterna con
Peppe Sini, la tenerezza di padre per Luciano
Bernabei. La sua improbabile candidatura a
sindaco, invocata dai giovani amici del CSOA
che lo condussero trionfalmente (in carriola,
gioiosa giovanile gojeria) per le vie della citta. ..
fu qualche Santa Rosa fa...

Alfio Pannega primo cittadino di una
Viterbo che non c¢’¢ ancora.

Della citta piu bella e umana, che tutti,
insieme con lui, ci ostiniamo a desiderare.
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Certo che morire si muore tutti. ..

pero... pero... e leva alto il suo

«pero campamo!»



